De vergrendelde verzameling
Ik zat op de bank, mijn oude Nokia 3310 naast me, toen ik het nieuws zag: de artiesten uit mijn jeugd kwamen naar Nederland voor de show "Er Is Een Lied". Huanzi, Hou Xian, Hu Yanglin—die namen brachten me direct terug naar 2008, toen ik elke maand mijn telefooncrediet uitgaf aan hun ringtones.
Ik had al die jaren geleden een ZIP-bestand gemaakt met alle ringtones, interviews die ik online had gevonden, en zelfs eigen fan-art die ik had getekend. Ik had het versleuteld met een wachtwoord, maar nu, 15 jaar later, kon ik het niet meer herinneren. Ik probeerde alles: mijn oude gebruikersnaam, mijn geboortedatum, de naam van mijn eerste hond. Niets werkte.
Het paniekmoment
De show was over drie dagen, en ik wilde mijn verzameling laten zien aan de artiesten tijdens de meet-and-greet. Ik begon te zweten toen ik weer een foutmelding zag: "Verkeerd wachtwoord". Ik downloadde een paar softwareprogramma's van internet, maar ze waren allemaal vol met advertenties, en een van hen deed zelfs mijn computer langzamer worden. Ik belde mijn vriendin Lisa, die altijd met computers weet wat te doen.
"Probeer Catpasswd," zei ze. "Je hoeft geen software te downloaden, je uploadt gewoon het bestand naar de website. Het is veilig, en het werkt met ZIP-bestanden." Ik was sceptisch, maar ik had geen andere keus.
De redding
Ik opende de Catpasswd website in mijn browser. Het was zo eenvoudig: ik klikte op "Bestand uploaden", selecteerde mijn ZIP-bestand, en wachtte. Ik was verrast hoe snel het ging—binnen een uur kreeg ik een melding dat het wachtwoord was hersteld. Ik tikte het in, en er was het: alle ringtones, de oude interviews, mijn fan-art. Het was alsof ik een doos met oude herinneringen opende.
Ik merkte later dat Catpasswd ook andere formaten ondersteunt, zoals RAR en PDF, en dat je zelfs de hash van het bestand kunt uploaden om het origineel te beschermen. Maar op dat moment ging ik alleen om mijn verzameling.
Het gelukkige einde
Op de dag van de show stond ik eerst in de rij voor de meet-and-greet. Toen ik Huanzi mijn liet zien, lachte hij. "Ik herinner me deze ringtone nog!" zei hij, terwijl hij naar het scherm keek. Hij tekende mijn oude Nokia, en ik voelde me net een tiener weer.
Nu heb ik mijn verzameling opgeslagen op een veilige plek, en ik weet dat als ik ooit het wachtwoord vergeet, Catpasswd er is. Het is alsof je een vriend hebt die altijd weet hoe je je vergrendelde herinneringen kunt openen.