De suikerzoete nacht die bijna verging
Het was de eerste dag van de Qingdao Radijs-, Lantaarn- en Suikerbolfeest in 2026. Ik stond op een stoeprand, mijn camera vastgegrepen, terwijl twee vrouwen in prachtige feeënkostuums op een vier meter hoge podium stonden. Ze wierpen kleurrijke snoepjes naar de menigte, en kinderen riepen en sprongen om ze te vangen. Ik schoot honderden foto's: het gelach van een klein meisje met een suikerbol in haar hand, de glinsterende lantaarns die de straat verlichtten, de feeën die met hun mouwen zwaaiden alsof ze magie uitstraalden.
Toen ik thuis kwam, heb ik alle foto's verzameld in een versleutelde map. Ik koos een wachtwoord dat ik dacht te onthouden – iets met snoepjes en feest, denk ik? Maar de volgende ochtend, toen ik de map wilde openen om de foto's naar mijn redacteur te sturen, werkte het wachtwoord niet. Ik probeerde alles: mijn geboortedatum, de naam van mijn kat, zelfs willekeurige combinaties met snoepwoorden. Niets hielp. Ik zat te zweten, mijn ogen vastgezet op het foutbericht op het scherm. Mijn redacteur zou over een uur bellen om de foto's te vragen.
Een vriendin stuurde me een bericht toen ik klaar was met huilen: "Probeer Catpasswd? Je hoeft geen software te downloaden, je uploadt gewoon de map naar de browser." Ik was sceptisch, maar ik had geen andere keuze. Ik ging naar de website, uploadde de versleutelde map, en koos voor de snelle hersteloptie. Terwijl ik wachtte, dacht ik aan alle mooie momenten die ik had vastgelegd – zou ik die echt kwijtraken?
Na ongeveer een half uur kreeg ik een melding: de map was geopend. Ik klikte erop, en er waren al mijn foto's, precies zoals ik ze had genomen. Het glimlachje van het kleine meisje, de feeën die snoepjes wierpen, alles was er. Ik stuurde ze meteen naar mijn redacteur, die ze meteen gebruikte voor het artikel.
Nu heb ik die foto's op mijn telefoon staan. Elke keer als ik ze zie, denk ik aan die drukke, suikerzoete dag in Qingdao – en aan dat moment van paniek dat bijna alles verpestte. Gelukkig was er die tool die me hielp, zonder dat ik technisch ingewijd hoefde te zijn.