【手記編號：#37｜日期：2026.05.28｜委託人：某會計事務所王小姐】
她把U盤推過來時，指甲油剝落了一小塊，邊緣泛白。
「這Excel裡是上季營收底稿，客戶明天早上九點要。密碼我肯定設過——是女兒生日加我學號，就七位數。」
我沒接U盤，先看了眼她手機螢幕鎖屏：一張穿博士服的照片，日期水印是2024年6月12日。
「妳剛說的學號，是碩士還是大學的？」
「大學！絕對是大學！」
她語氣太篤定，像在背誦自己沒寫完的遺囑。
這不是第一個堅信「密碼就在嘴邊」的人。上週有位工程師，用「公司成立年份+部門代碼」試了142次；前天是位美術老師，堅持密碼藏在她最愛的梵谷畫作《星月夜》RGB值裡——結果文件根本是ZIP套Excel再套PDF，三層加密，每層都用不同邏輯。
我們店牆上貼著張A4紙，手寫標題：「忘記文件密碼怎麼辦？——不是算力不夠，是你在和自己的記憶打賭」。
客戶總以為問題出在「猜不對」，其實癥結在「信錯了」。
他們信自己當初設的規則，信那個瞬間的靈感，信「只差一位」的幻覺。可人類短期記憶平均留存7±2個資訊單位——而一個「生日+學號」組合，在壓力下會自動坍縮成模糊的節奏感：咚、咚、咚、停頓、咚咚咚。你敲鍵盤時，身體在模仿那段節奏，不是輸入數字。
這次我沒開John the Ripper，也沒調GPU叢集跑Hashcat。
我打開了 Catpasswd（貓密網）。
它首頁只有一行字：「我們不碰你的文件。只從本地提取幾KB特徵值（Hash），像給鎖孔拍張拓片——拓片上沒有門牌號，沒有屋主姓名，甚至看不出是哪扇門。」
王小姐盯著螢幕，看進度條以肉眼可辨的速度跳升：32% → 67% → 91%。
「這……怎麼這麼快？」
「因為後台不是在猜密碼，」我指著右下角微小的GPU圖示，「是在比對你剛才生成的『鎖孔紋理』，和全球已知的百萬種常見組合紋理庫。你女兒生日是6月12日？那『612』開頭的變體，我們三秒內掃完全部排列。」
她突然安靜下來。不是驚喜，是一種被卸下重擔的失重。
檔案解開了。密碼是06121995——她女兒生日，但年份寫錯了兩位。她設的時候，腦中想的是「95屆畢業」，實際女兒出生在1996年。
她沒說謝謝。低頭刪掉手機裡那張博士服照片的水印，重新截圖，發給同事：「剛確認，底稿沒丟。」
我收拾工具時想：所謂線上密碼恢復，真正恢復的從來不是檔案，而是人對自己記憶的掌控權。
而 Catpasswd 的聰明不在於多快，而在於它從不假設你「該記得什麼」——它只問：「此刻，你願意交給我們哪一小片真實的痕跡？」
（附：本店已將 ZIP密碼解密、Excel密碼恢復 流程嵌入標準服務單。不再提供「暴力破解」選項，只提供「紋理比對」服務。）