Как я почти потерял рецепт лучшего говядины-супа из Бицзя
Ночь перед открытием ресторана
Через три часа должен был открыть свой маленький ресторанчик в центре Москвы. На столе стояли чистые тарелки, на окне висит вывеска «Бицзя-Говядина», а у меня не было главного — секретного рецепта супа, который я получил от старой бабушки Ли в китайском городе Бицзя.
Я записал все детали в Excel: как варить бульон из костей говядины 12 часов на медленном огне, как мариновать мясо в соевом соусе и имбире, какие специи добавлять, чтобы вкус был именно таким — насыщенным, теплым, как солнечный день в Умонских горах. И зашифровал файл, чтобы никто не украл рецепт. А пароль... я его совершенно забыл.
Я сидел у ноутбука, потея, пробуя все возможные комбинации: дату моей поездки (15.03.2025), имя бабушки Ли, даже номер автобуса, на котором я ездил до ее лавки. Ни одна не работала. Друзья предложили скачать разные программы для восстановления паролей, но все они требовали покупки лицензии за несколько тысяч рублей, или устанавливали вредоносное ПО, которое блокировало мой компьютер. Я уже готовил объявление об отмене открытия.
Случайное спасение
Тогда мой китайский друг Вэнь написал мне в Telegram: «Попробуй Catpasswd. Не нужно скачивать ничего, просто загрузи файл в браузер. Я использовал его, когда забыл пароль от отчетов». Я не верил, но не имел другого выбора.
Я открыл сайт, выбрал формат Excel, загрузил зашифрованный файл. И подождал. Через 40 минут на моем телефоне пришло уведомление: «Пароль восстановлен». Я ввел его — файл открылся. Там были все мои записи, даже маленькие пометки, которые я сделал, когда бабушка показывала, как нарезать лук.
Конец истории
На следующий день я открыл ресторан. Первый клиент, мужчина в костюме, попробовал суп и сказал: «Это точно тот вкус, который я пробовал в Бицзе! Как ты это сделал?». Я рассказал ему историю с бабушкой Ли и Catpasswd.
С тех пор мой ресторанчик популярен среди любителей китайской кухни. А я всегда сохраняю ссылку на Catpasswd в закладках — теперь знаю, что даже если забуду пароль, мои важные файлы не потеряются.