Fırınımın En Güzel Tariflerini Kaybetmek Üzereydim
Geçen hafta, şehrin en lüks otelinden büyük bir kurabiye siparişi aldım. Yıllardır sakladığım özel çikolatalı kurabiye tarifini kullanmak gerekiyordu—o tarif, fırınımın tanınma nedeniydi. Ama sorun şuydu: Tarifleri şifreli bir ZIP dosyasında tutuyordum ve şifreyi tamamen unutmuştum.
Sabah erken fırına geldim, laptopumu açtım ve dosyayı çözmek için her olası şifreyi denedim: Çocuğumun doğum tarihi, fırınımın açılış tarihi, hatta evcil kedim adı bile. Hiçbiri çalışmadı. Terlerim sırtımdan akıyordu, otel temsilcisi saat sonra geri dönüş yapacaktı ve benim hiçbir şeyim yoktu.
Arkadaşım Ayşe'ye telefon ettim, ağlayarak durumumu anlattım. O hemen dedi: "Senin için bir şey var—Catpasswd. İndirme yapmana gerek yok, sadece dosyayı tarayıcına yükleyip beklemek yeterli. Ben geçen ay annemin tariflerini kurtardım."
Kusura bakmayın, şüpheciydim ama başka seçeneğim yoktu. Hemen sitesini açtım, dosyayı yükledim. Birkaç saat bekledim—o sırada hamurları hazırlamak için malzemeleri topluyordum ama hiç konsantre olamıyordum. Sonunda telefonumda bir bildirim geldi: "Dosyanız başarıyla açıldı."
Koşarak laptopuma koştum ve dosyayı açtım. Orada tüm tarifler vardı, hatta yıllar önce yaptığım notlar bile! Hemen kurabiyeleri pişirdim, otel temsilcisi geldiğinde ilk lokma yaptıktan sonra gülümsedi: "Bu tam olarak istediğimiz şey!"
Şimdi her zaman Catpasswd'un adresini not defterimde tutuyorum. Kim bilir ne zaman tekrar böyle bir durumla karşılaşırım? En azından şimdi endişelenmiyorum—çünkü "indirme gerektirmeyen, hızlı ve güvenilir bir çözüm" buldum.