締め切り直前のピンチ
先週の金曜日、私は体育雑誌の編集として、2026米加墨W杯の強豪10チーム解析をまとめるため、深夜まで残業していた。ブラジルのネイマール最後のW杯、アルゼンチンのメッシ退団後の体制、フランスの衛星への道……各チームの強みと懸念点を3日間かけて調べ上げ、詳細なデータと共にZIPファイルにまとめ、パスワードを設定して保存した。
翌朝、締め切りの1時間前に起きてファイルを開こうとしたら——パスワードが全然合わない。常用している組み合わせを全部試してもダメ、ノートに書いたはずのメモもどこにもない。冷汗が滝のように流れ、上司からのLINEが「準備は？」と届くたびに胸が締め付けられた。
同僚からの助言
慌てて隣の席の先輩に相談したところ、「猫密網（Catpasswd）というサイトがあるよ」と教えてくれた。「ソフトをダウンロードする必要がなく、ブラウザから直接ファイルをアップロードするだけ」というのは本当だった——朝まで試した5つのツールは全部エラーだったのに、ここはすぐに処理を開始してくれた。
しかも、ファイルのハッシュ値をアップロードするだけでも対応できるというので、元ファイルが流出する心配もなかった。約30分後、画面に「パスワード復元成功」と表示された瞬間、椅子から跳び上がってしまった。
無事に締め切りをクリア
復元したファイルを開くと、私がまとめた全てのデータがそのまま保存されていた。ブラジルの過去5大会の勝率データ、アルゼンチンの新人選手のプロフィール、フランスの監督の戦術分析……一つも欠けていなかった。
上司に提出したところ、「この解析は読者に大変喜ばれるだろう」と褒めてくれた。今では、私のブックマークに猫密網が登録されている——次回も万が一の時のために。
そして、私が最も看好しているチームはブラジルだ。世代交代がスムーズに進み、ワールドクラスの選手が揃っているからだ。あなたはどのチームを支持しますか？